阅读：0
听报道
我躺在床上，望着天花板，可能是长智齿了，那些来自牙龈的痛感，让我想起部电影《爱情的牙齿》，至今搁在移动硬盘没有观看。
讲述的是一个女人的情感经历，爱过几个人，伤害也被伤害，然后一个人疼痛。
故事出自李碧华——“对有些人的爱像牙齿，拔掉就不会再长出来；而对有些人的爱就像指甲，是剪掉之后还会不断生长的。”
关于爱的具象，听过很多，“牙齿”实在算不上新鲜，文人骚客大抵都会极尽所能在这方面作文章，科学家则将其物化成化学物质，显得生动有趣。
我们也确实看到过爱的样子，比如具象在情书上的文字、宿舍下的蜡烛、亲吻的瞬间、暖色调的肖像画，又比如寒冬时互相拥抱的温暖、生日时收到的火红玫瑰、婚礼时激动的泪花……
那是爱情停留在一个人身上的时刻，你看得到；那些透射暖阳的爱情泡泡萦绕你的幸福时刻，你可以定格。
你可以拍下天空，拍下云彩、拍下花花草草去表达你的思念，又或者翻看分手前的情书、撕掉合影、烧掉礼物，去缅怀逝去的爱情。
爱若是具象，它是怎样从一个人身上流转到另一个人身上？又或者它是如何在一个人身上不见了？它的轨迹呢？
有些歌曲试图举出爱情的物据——“他不爱我，牵手的时候太冷清，拥抱的时候不够靠近”，来做出“演的全是他和她的电影”的判定。
总有一个从捧在掌心到弃之无味的过程，就是高潮归于平淡，再平常不过。
但我们明知道，还是欲求不满，还是要求对方像热恋一样对自己百般关怀和呵护。
忽而就失落了，忽而就骂对方了，忽而就撰文以示独立了，忽而就一个人在被窝无端哭了。
说不打电话、不接你回家了、不说我爱你了，就代表不爱你了。
然后就开始闹腾，但也讨厌这样的自己，而越是讨厌自己，就越爱闹腾，越是闹腾，就越显得自己很讨厌，越讨厌，就越闹腾……周而复始。
我们总是为了寻求一个爱不爱的真相，搞得自己很狼狈。
我看过很多人拍过的照片，对某一城市、对某一政治事件、对某一扇门、对某一条狗，甚至对某部冰冷仪器，它们都充盈着感情。
那么关于不爱的具象呢？不爱一个人、一座城市、一条狗、一个明星，这之间，有没有具象？
我品读过很多人写过的文字，那些一起旅行的片段、一起温存的瞬间、一起玩闹的欢乐到吵架时的难过、失去时的错愕、背叛时的绝望——只有爱的起点和终点，没有爱的流动。
我能回忆起很多个煽情的电影片段：女孩单薄着身子蹲在电话亭跟自己心爱的人打着国际电话，手里攒着一张白日打工挣下的硬币；男孩不停地吃过期的凤梨，想要追赶已经抛离他的爱情；冬日里私奔的男孩女孩逃到铁路旁，男孩用大衣包着女孩让她取暖；女孩发现男孩有外遇，回头的瞬间，眼眶盈满泪水，叫人心碎……
这些爱情的轨迹，或许能写成流动的文字、拍成连贯的电影，但要如何定格成一张张的照片？
照片里是一封分手信？一双挣扎要松开的手？一个无动于衷的眼神？一片阴云？
如果可以，我很想跳出来拍拍自己，分一个身举着相机，去拍那个依偎在爱人身旁的傻样、那个推着购物框在超市填满柴米油盐的充实、那个缩在电梯间和自己心爱的人偷偷讲电话的欣喜、那个失恋时躲在被窝哭了整整一宿的无助。
——“爱一个人需要理由么？”“需要么？”“不需要么？”“需要么？”这是菩提和至尊宝在《大话西游》里的对白。
至于一个人为什么后来又不爱了，像至尊宝为什么开始喜欢晶晶后来又喜欢上了紫霞了？这种命题像掉落银河里的黑匣子，更要如何得知？
在紫霞仙子眼里，她的爱情，可能就是那朵五彩祥云，她猜中了开头，却猜不到那个伤感的结局。
想起谈恋爱的时候，总是要问对方：“你为什么会喜欢我啊？”，分手的时候，就算不问也会在心底问：“为什么不喜欢我了？”
明知，得到的永远是一个令人沉默的答案。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 