财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

听耀明哥的《广深公路》,很林一峰的城市民谣,忽地将我扯回那些穿梭在各个城市之间的大巴时光。


很小的时候,去妈妈的老家看外公外婆要乘坐6个小时的汽车大巴,那是一个山清水秀的小县城,但通往小县城的路却并不好走。

80年代末那布满红锈、车顶上绑缚着呈网状的绿色行李包画面成了我对城际大巴这一交通工具最初的记忆。

我记得那时候我和妈妈晕车都很厉害,我每每闻到车身里弥漫着的重重汽油味总是胃液翻涌,那6个多小时的路程也全然在是边吐边晕的姿态中度过的,直到了外公外婆家里,才仿佛逃出生天,用一张疲惫虚弱不堪的小脸享受着老一辈最无微不至的照顾。

而我和爸爸似乎总不能顺利同行,第一次在半路上遇到汽车自燃,第二次突遇司机遭乘客殴打,第三次遇山中悍匪,我曾记得红白相间大巴停在某个山区小镇边,崎岖坑洼的土黄色马路,一望不着边际的墨绿色丘陵,山脚下有人家炊烟袅袅,我很怕自己就此遗失在这样的封闭的乡间里,迫切地想要回到城市当中。

举家搬到广东后,密织着的高速公路覆盖全省,省内的交通工具基本上是汽车大巴,而广深公路,是广州来往香港最便捷的一条高速路。广东人爱做生意,因此总是到处跑,为了节约时间,经常有人乘坐夜间大巴,某某国道的事故也常见报端,但丝毫挡不住广东人争分夺秒抢金的步伐。

大学一、二年级在澳门,离家6小时远,比起很多北方的同学回家算是轻快很多。那时男友在广州,广珠东线成了两人频繁穿梭的爱情国道,就如同歌中所唱“向着你 再远也去得到”,自己从小就有的晕车症也是无药自愈。
 
在车上,总是习惯反复打开书包,不断检查自己准备的小礼物,想像对方到礼物惊喜的表情,“如面前有你照片 穿梭公路中"。

又或者望穿秋水般地站在拱北关闸前,等待一个身影从车站旁的电梯上升起。

两个人一起坐车回家,总恨不得车子永远这么开下去,看看大巴电影,听听音乐,聊聊天,再长的车程对聚少离多的情侣来说也是弥足珍贵。

尔后,07年一年在福建,驻站厦门,由于工作所需,频频往返福厦高速。我想那时的我应该是麻木不堪的,就如同麻木不堪、周而复始的城际大巴,只有大巴的电影是我唯一的消遣。

唯一一次快乐的记忆,是和朋友搭乘最末一班的加位中巴车,去一个陌生的福建北部小城游玩,那时的我们就像集体私奔,带着无与伦比的逃脱快感,从繁琐的工作中集体出逃。

而唯一的不足,是车上没有任何电影可看,强迫性地播放笑点很低的夜总会表演节目录像。

遗憾的是,无论是广东还是福建的长途大巴,总喜欢一路停车拉客,即便是正规车站买的车票,也享受不了正常车程时间到站的待遇,相反还得接受票价比私客多、座位比私客少的不公,有时候真有“人在大巴,任人宰割”的心情。

不过,我想,一个人的旅程如果有一端是快乐的,那么旅途中的不快都是可以撑过去的,如果两端都不是自己的期待,人在途中,就显得悲凉些了。


-----有那么点点联系的分割线-----

多年前看电视节目,有位又是心理学家又是香氛大师又是职场技师的金某博士,介绍一种神奇的精油——乳香精油,说这种精油能辨别你对过去的记忆有种什么样的感情,如果你有不快乐的童年,或是不快乐的记忆,那么闻这种精油,会觉得很不好闻,甚至会感觉像死鱼臭味一样,但如果你对过去没有什么不快的记忆,又或者说你没有什么解不开的心结,那么会觉得这种乳香精油很好闻。


如果你闻到不好闻的乳香精油,解决办法除了花钱找金博士外,还有就是将精油封存一段时间,等一天觉得自己心情很好很强大的时候再去试着闻闻,慢慢去接受这一味道,然后循序渐进,直至某天你终于能接受这种乳香精油了,证明你的心结也被你闯过去了。


后来,我特地百度了一下,还没发现乳香精油有这种功效的介绍,不过无论真假与否,都是一段令人向往的描述。


我猜,我可能会从乳香精油中闻出汽车大巴那种浓汽油的味道。

话题:



0

推荐

牵牛妈

牵牛妈

40篇文章 3年前更新

本名黄臻,资深媒体人,育有一儿一女。相信科学,热衷文艺,也善于和婆婆、保姆阿姨一团和气地过日子。有“活的孕产字典”和“知心豆姐”的美誉,已为周边及网络上的百余名准妈辣爸进行过口头和一对一的孕产育儿指导,并兼顾心理咨询和情感顾问。天涯开帖《生吧,生吧——80后知识女青年生娃实战手记》两周点击过百万,2011年出版的《没经验准妈妈研究“生”笔记》盘据孕产类新书榜榜首,2016年出版《二宝妈妈研究“生”笔记》,并长期为《父母》、《孩子》等母婴杂志撰写专栏。个人微信公众号:研究生笔记(yanjiushengbiji)

文章