何处是吾乡？-牵牛妈的财新博客-财新网

临近春节，跟刚从国外工作回来的好友夫妇见面吃饭，细聊了这几年的生活经历，得出我“终究是个潮汕姑娘”的结论。

我猜，这说法要是搁到我那些真正的潮汕本土同学那，是肯定成立不了的。

要知道，当年他们给我同学录上写的可全是什么。

“在你身上，看不到一点传统女孩的影子”“特立独行”“思想奇特”……诸如此类。

诚然，我确实也不是什么“原汁原味”的潮汕姿娘。

我出生在江西，6岁随父母移居于此，一直被周围小伙伴唤为“外省妹”。

当然，更难听不雅的绰号也有，用现在时髦的话来说，属于精神上的“校园霸凌”。

所谓的“异乡感”，我是很早就体验到了的，无论我的潮汕话说得怎样地道，总觉得融不进同学的圈子里。

我记得那时班里有个外地女孩，还是在汕头出生的，她好容易鼓起勇气跟一个男生表白，却被以“我们语言不通”给拒绝了，因为她说的是“电影话”（潮汕人把“普通话”称之为“电影话”）。

潮汕本土同学还有一个“异于时代“的现象就是：班里有2/3的同学不是独生子女，至少1个男孩是标配，兄弟姐妹6、7个的也很普遍。

放学后，我很难找到同学玩，他们都回家跟自己的手足玩去了……

孤独，是在异乡长大，最难以消解的哀愁。

后来我想，我可能并不是完全受潮汕地域文化影响，立志要当贤妻良母。

而是，不想老这么一个人孤单罢了。

知乎上有讨论“潮汕女孩是怎样的一种存在？”

在我印象中，同学的妈妈们的确都是贤妻良母的典范，偶尔去串门的时候，除了能张罗一桌子的好菜（却甚少接待外人），连地都是跪在上面用抹布擦得一尘不染。

这一度让拥有职业母亲的我心生羡慕，希望一直被父母放养的自己也能从头到脚都被照顾得那样体贴、细致。

潮汕地区到底有多封闭，举个我生娃后回家休产假时的例子。

那是2010年初，我带着4个多月的娃在海滨路一家泰国餐厅吃饭（在清代后，随着大米贸易的展开，大批潮汕人加入了下南洋的队伍，所以潮汕地区挺多泰国印尼华侨的）。

餐厅老板娘在得知孩子爸爸是新疆人时，用极其震惊且万分惋惜的口吻问我："他是不是走钢丝的？”

并且指着我的娃问是不是吃羊肉串长大的？

可能觉得我这样的“潮汕姿娘”怎么能嫁到那种地方跟着外族人受苦受难。

即便我跟她解释了很久，我先生是在新疆的汉人，而乌鲁木齐大部分都是汉族人。

现在回想起这段异乡成长史，却充满感激，毕竟收获了不同的方言和不同的文化，眼界自然开阔很多，对新环境的适应也比同龄人要快一些。

作为一枚“假”的潮汕姿娘，我热衷这片地区的所有，自豪于当地的美食、传统文化的留存和吃苦耐劳、团结爱拼的“胶己人”特质。

所以，对于那些不得不带着孩子出国常驻又担心他们适应不了的朋友，我总拿自己的经历来劝慰他们——此心安处便是吾乡。

孩子的适应力真的比你想象中要强大。

最后贴一篇旧文，应个逢年必召唤的“乡愁”景，或许“吾乡”的概念，于我能更清晰点：

牛年初五，我从南方的南方而来，这北京城的鞭炮轰轰隆隆，为迎接财神爷的到来，久未停歇。北方的春节喜庆、人多也热闹，不像我在家呆的那几天，安安静静，只有海滨长廊上的花市开得红红火火，从视觉上宣告一个新春的到来。

工作后，已是三年没有回广东过年，爸妈喜欢北京城的年味，放鞭炮、点烟花，逛庙会，而今年终于腻了那份嘈杂，召回我南下过一个三口之家的小团圆年。记忆中，这也是第一次只有我们三个人过的春节。小的时候，爸妈辗转带着我回他们的家乡和大家族的成员们团聚，再大一点，总会有些亲戚来广东一起过年尝鲜，能堪比今年这么清静的年实在少之又少，我们三人都分外珍惜。

到家那天是腊月二十七，一下飞机，潮湿的温暖褪去繁重冬衣，只不过二日，太平洋的季候风又起，我常手脚冰凉地缩在棉袄睡衣里瑟瑟发抖，甚至在出门的时候“可耻”地穿上了羽绒服来抵挡南方特有的阴冷。

在家最大的福分便是吃食，一下飞机张嘴跟父母说的第一句话就是：“我要吃鹅肠！”此后的每一天，也都打着过节或是难得回家的各种旗号，鱼翅海参、燕窝鲍鱼、牛肉丸及鲜虾卤味吃了个遍，恨不得把一年吃不到的新鲜海味都吃够份额，才可以安心回北京粗茶淡饭。

很多时候，我是不愿意家里有客人来拜年庆贺的，这意味着我必须从泡脚桶里抽出双腿，从藤椅中挪开大部分肢体，转移我在香港明珠、翡翠、本港抑或国际台的视线，去开动我的脑袋应对宾客们的嘘寒问暖。

老同学间的聚会早已不似读大学时那么频繁，三三两两，勉勉强强，要不是昨晚在海鲜酒楼碰见疑似喝喜酒的一桌同学，被拉出去喝茶，似乎大部分人都以为我已经举家迁往北京。而大家的话题，也从几年前的找工作到各自的婚期，偶尔聊聊某个四十多岁还未嫁出去的中学英语女老师。

我在此类聚会中，从来都是一个讲“电影话”的局外人，这距离感从我十八年前随父母移居于此业已产生。那时，汕头还是座风光无限的经济特区，转学的第一天，我在全班同学面前，跳了一支新疆舞，所以我很多小学同学到现在都认为我是新疆人，以前会不厌其烦地纠正这一错误，现在想来不免无谓（对，因为就在这一年，我成了新疆媳妇）。

在当地人看来，不但广东以北都算是北方人，连同省首府广州人也算是外地人了，我因而被人唤了“外省妹”唤了一整个中学时代。

我和父母在这里安插落户始于1991年，高楼大厦、泰国香米，电视里讲粤语的香港小姐……像一颗颗甜美的糖果对幼时的我极具诱惑，迫切想要融入于此，只是潮汕人的优越感一直很强，尤其在彼时，连香港也不过是李嘉诚、林百欣这些“自己人”的天下。

无论现在聚会同学们怎么解释当时没有隔离或者歧视我的本意，“外省妹”这个略带嘲讽的称谓所带来的疏离感早已深埋于心，各自家庭背景的不同造就我对这个目前我居住时间最长的“家乡”有那么一丝淡薄。我常居北京的动向也最符合同学们对我的定位，真是“我轻轻地来，正如我轻轻地走”。

人说大城市冷漠，其实小城市更难融入，毕竟你终究可以在那么大的天地间找到一小撮志同道合的人，而小城市根深蒂固和统一化的观念实为铜墙铁壁：广东电视台早在热播“外来媳妇本地郎”，潮汕人还是追求同乡联姻，不少留在广州、深圳工作的同学谈到目前的感情困境也都是来自家里的反对，不但接受不了和外地人结婚，甚至“广州人、深圳人”都并不十分满意，加上考虑八字、家庭等，供给我土生土长潮汕同学的选择真是少之又少，而同学间聊到的情感八卦来来去去还是那么几个人，同学A和同学B分手，又各自找了同学C和D，说来说去隔不到两个人都认识，甚是乏味，至于离婚——在北京司空见惯的事仍是城中热辣新闻。

在家我和小时候一样只看香港电视，今年春节期间，南方电视台回顾了香港十年前的综艺节目和各大音乐颁奖典礼，从“超级无敌掌门人”到“劲歌金曲”，看得我感慨万分，说当年的王菲多么年轻、当年的陈奕迅如何青涩，“十大中文金曲”和香港这城市本身一样人气凋零，真是天不假年。

爸妈热衷着“改革开放三十年”系列回顾节目，听其介绍许多日新月异的特区，比如深圳、比如厦门，想汕头何尝不是首先一批开通国际港口？只是她安静得像被版图遗忘，也被金融危机遗忘。我年年回家感叹这城市的十年如一日，不知是该哀叹她的停滞不前，还是该暗自窃喜她这份恬静，她是昔日的经济特区，今日藏富于民的粤东贫困政府之一，不像从前那样咄咄逼人，我也不像从前那般介怀自己异乡人的身份。

时光是个好东西，不在于它会真正带走什么，而是会捏小你的回忆。从前觉得承载不了的异乡感多年以后已被打磨成一块小小的记忆，伴随着一份恰如其分的恋乡情，不重不轻置于心中一域，让我仍然可以在北国欢腾的喧嚣中觅得一丝平静。

话题：